Os Solitários

Fred & eu, em 2019…

Há exatos dois anos antes, escrevi:

“Hoje, volto para São Paulo e me despeço deste meninão, Fred. Jovem, três ou quatro anos, já passou poucas e boas – atropelamento, tentativa de homicídio – mas segue em frente, com sua voracidade de viver. Saía à noite com ele para andar junto ao mar e para explorar as redondezas. Farejava cada recanto e marcava a sua passagem com seu cheiro (não sei de onde retira tanta urina). Não gosta de outros cães e muito menos de carros e motoqueiros, demonstrando seu ressentimento contra essas máquinas – lembranças de seu sofrimento. Porém, gosta de gente que encontra à pé, portanto, desarmada. Foge de casa sempre que pode, mas volta tempos depois de dar as suas voltas, às vezes machucado por brigas com outros cães. É um ser contraditório como todos nós, humanos. Como dois solitários que estávamos ou somos, passamos a nos compreender. Até a volta, meu amigo!”.

Atualmente, Fred é meu vizinho em São Paulo. Mora na casa ao lado, com a minha irmã, Marisol. Tanto ele, quanto Marley, que se juntou a ele no ano seguinte, foram trazidos-resgatados da casa que estavam – nossa própria casa – ocupada por invasores. A propriedade da Praia Grande contém duas casas. Nós ficávamos na casa de trás. A da frente estava sendo ocupada por um pessoal que não admitia sair depois que solicitamos a sua devolução. Deixaram um sujeito dormindo no local para demonstrar que alguém do grupo residia ali. Como o caso foi parar na Justiça, não a deixariam até que fosse assim decretado.

Eu voltava sempre que podia, uma tradição pessoal que se repetia nos três primeiros meses do ano, desde a minha adolescência. Minha mãe, a deixou equipada da maneira que sempre quis para receber a família no verão. Ver aquele espaço profanado com desdém pelos invasores era não apenas difícil, mas bastante ofensivo. Porém, com a Pandemia e as resolução que impedia o despejo de imóveis nesse período, tínhamos que esperar que tudo passasse.

Em meados de Março de 2020, quando cumpria mais uma suposta pequena temporada na Praia Grande, desta vez durante a vacância causada pelo que supúnhamos ser um momentâneo intervalo no cronograma de nos nossos eventos pela Ortega Luz & Som, foi decretado o controle de idas e vindas de pessoas e veículos entre as cidades. Acabei ficando mais tempo do esperava, o que acabou sendo bom para o Fred e o Marley. Voltei em outras oportunidades nas quais aproveitei para andar bastante de bicicleta, fazer caminhadas, escrever e cuidar dos dois. Nesses períodos, eu alimentava os “meninos” e eles dormiam comigo dentro de casa. Eram momentos de escape da rotina interminável de serviços caseiros entre acordar e dormir. Mas o entrechoque com os invasores foi aumentando e ir para a PG foi se tornando mais motivo de estresse do que relaxamento.

Para tentar controlar a situação para quando meus irmãos e eu não estávamos, foram instaladas câmeras que registravam a frequente ausência do sujeito. Apenas graças à benevolência de vizinhos, que colocavam comida através de aberturas no portão, os “meninos” foram alimentados. Instalamos bebedouro e comedouro para que não ficassem sem água e alimento. Mas uma gravação mostrava o sujeito retirar comida do comedouro para levar para o cachorro da casa onde estavam as outras pessoas do grupo. Para piorar, outra gravação mostrava o sujeito os espancando com fio elétrico. Antes mesmo que nos fosse devolvida a casa, em certa oportunidade, aproveitando a ausência do sujeito, retiramos o Fred e o Marley do local. Nossa suposição é que eles eram usados como uma espécie de prova de ocupação.

Apenas ao final do primeiro trimestre de 2021, a situação foi resolvida. A justiça nos restituiu o imóvel. Voltamos a nos assenhorar de uma casa depredada, com muitas reformas a serem realizadas. Mas o melhor foi ver renovado o sentimento de “volta para casa” da mãe.

Marley e Fred, em meados de 2020.

Curumim*

Passo pela placa fixada em uma estaca de madeira, que adverte – Perigo. É uma seta que aponta para o mar. Caminho resoluto em direção às ondas como quem conhece e respeita a força da Natureza. Por entre a horda de banhistas, avanço aos saltos por cima das vagas que se sucedem crepitosas até um ponto onde fico apenas com o meu pescoço e cabeça acima da linha d’água.

O movimento sob e sobre a superfície do mar ondulado me massageia o corpo. A água quente me faz confortável como se fosse um bebê no útero materno. Após alguns minutos, começo, aos poucos, a sentir uma vibração estranha que me percorre a epiderme e adentra por minha musculatura como um frêmito de energia pulsante. Pensei quase desmaiar e ao olhar para os lados e para trás não vejo mais ninguém.

Não sinto mais os meus pés apoiados no suave piso marinho. Mais propriamente, percebo que o meu corpo mudou e me vejo como um curumim. Eu me tornara um pequeno tupinambá. De imediato, ponho o meu corpinho a deslizar na próxima onda e chego a uma área mais rasa onde se encontram os demais curumins da nação. Eles sorriem quando me veem chegar e Taîaoba, meu melhor amigo, me diz que sou muito ousado. Ninguém daquele grupo se atreveria a ir tão longe. O meu nome é Îagûanharõ (Onça Brava), mas entre nós, me chamam de Iperú (Tubarão). Enquanto nos divertíamos à beira d’água, a bater de encontro às arrebentações, como a enfrentar îakarés, agûarás e îagûáras ou inimigos das outras aldeias em lutas de peito aberto, percebemos que se avolumavam dois ou três pequenos pontos no horizonte. Recuamos todos até a areia e percebemos com espanto se tratar de grandes caíques com uma espécie de imensos caás a brotar de seu interior, em pleno mar.

Corremos todos com nossas pequenas pernas para avisar aos outros tupinambás, mas eles já haviam percebido aquelas presenças estranhas a se avizinharem pelas águas. Os guerreiros não demonstraram nenhum temor ou fizeram alvoroço. Somente Acaninã e Jateim, as cunhãs mais escandalosas da taba, começaram a chorar como se fosse o fim do mundo. O Uvixa (Cacique) Îagûareté (Onça Verdadeira), aliás, meu pai, se reuniu com velho Tesaberába (Olho Brilhante) na oca central, ficaram umas duzentas batidas de pilão para fazer quirela e saíram para instruir o grupo que iria à praia para esperar quem ou o que trazia os grandes caíques à nossa aldeia.

Aquele a quem chamávamos de O Mais Velho Que O Tempo, Tesaberába, se aproximou e disse que o aty deveria se aproximar com coragem dos visitantes. Que a nossa nação havia sido escolhida por Nhanderu para aquele momento. Que previamente já havia sonhado com aquele acontecimento e era inevitável que aquele encontro acontecesse. Aconselhou que, para demonstrar que não queriam guerra, o aty deveria ter cunhãs a formá-lo. Ele escolheu as cunhãporãs, como Moeem, Jacyara, Bartyra, Mbotyra e Poranga para estar junto aos guerreiros, o meu pai à frente e Avaré, o melhor caçador entre nós, a secundá-lo. Nesse momento, Acaninã, que até aquele instante chorava como se uma mboi tivesse lhe mordido, parou e perguntou porque ela também não poderia ir. Todos riram e isso ajudou a deixar o ar mais leve.

Os guerreiros e as cunhãs da nação tupinambá foram juntos até a faixa de areia para ficarem à espera do momento do encontro com os forasteiros. Nós, os menores, tivemos que ficar na taba. Eu, curioso que só, consegui fugir à vigilância da velha Jaçanã e me esgueirei pela mata até uma ypê onde pudesse presenciar, sem ser visto, a chegada dos estranhos. Percebi que, dos grandes caiques, os avas (pelo que pareciam) entraram em caíques menores. Aqueles eram seres estranhíssimos, cobertos por ajukus que lhes tapavam o corpo todo. Usavam akãs que alguns retiraram da cabeça quando aportaram. Parecia que estavam a quase desfalecer por algum motivo. Alguns tinham a cabeça raspada e quase caí do galho quando vi que tinham longos cabelos no rosto, como os cahys que roubavam a nossa comida, aqueles espertinhos. Só que esses eram enormes. Vários empunhavam pedaços de ybiracy com um desenho muito bonito que deve ter tido muito trabalho para fazer. Não se desgrudavam deles.

O encontro demorou bastante. Já dava para ver Guaracy quase ir descansar de um lado e Jacy a surgir, do outro. Os tupinambás parecem ter conseguido se entender com os maíras. Eles olhavam muito curiosos para as cunhãs, como se nunca tivessem visto seres tão formosos. Vi quando dois dos nossos mais valorosos guerreiros, Abaré e Ka’ioby, embarcaram sem receio com os ava-cahy em direção ao caíques maiores. O resto do aty voltou para a taba, a confabular sobre aquele extraordinário evento.

Eu desci rapidamente da árvore e fui em direção aos caíques. Já quase anoitecia e cheguei o mais perto que pude daquela incrível construção feito uma gigantesca ayacá. Fiquei quase submerso e voltei a sentir o meu corpo vibrar como se estivesse a receber um endijá de Tupã. De repente, comecei a ouvir uma algazarra perto de mim e pessoas de todas as cores, menos a minha, estavam a me rodear. Fiquei atarantado a ponto de engolir água salgada pela força de uma onda mais violenta. Havia despertado da imersão. Percebi que a minha viagem terminara. De alguma maneira, fora transportado para bem longe dali, para muito tempo antes. Uma experiência que me deixou bastante desconcertado. Se fora pela energia do elemento que me acolhia, se fora pelo poder do sangue que corre em minhas veias, se fora pela herança atávica que carrego, por algum tempo, fui um curumim.

Ao sair do mar, me sentia pesado, como a carregar toda a História nas costas. Apesar de estar com os olhos marejados, ainda pude ver, fincada na areia, a seta a apontar para o Oceano Atlântico: “Perigo”…

*Texto de 2017

O Descanso*

A Penélope descansou. Seu enorme coração parou de bater nesta madrugada. Fiquei ao seu lado até o ultimo suspiro. Sua respiração foi ficando cada vez mais ofegante, até diminuir e cessar. Seus olhos, os mesmos que estavam embaçados pela idade, porém que ainda assim buscavam divisar qualquer sinal de petiscos em nossas mãos, se fecharam para sempre. Durante o tempo todo, segurei a sua cabeça e a acarinhei. Enquanto isso, lembrava que chamegos na cabeça e nas costas eram as únicas coisas que gostava mais do que comida. Esses afagos era como se lhe alimentassem a alma. Ela gostosamente se espichava toda e dava o “sorriso” que lhe caracterizava.

A sorridente “Penelopão” chegou ainda nova em nossa casa, mas já grande o suficiente para ocupar um espaço importante na vida da Família Ortega. Ela acompanhou o desenvolvimento das três adolescentes – RomyIngrid e Lívia – até as moças ficarem cada vez mais ausentes, ocupadas com os seus afazeres adultos. Os dois últimos anos foram os mais difíceis e houve episódios em que pensávamos que ela nos deixaria a qualquer instante. Diagnosticado o câncer, tomamos medidas para que fosse mantida em casa, com assistência e cuidados constantes para minimizar o desconforto e as dores, com a orientação da Tânia.

Nesse período, as patas não conseguiam mais sustentar seu pesado corpo com eficiência, mas ainda encontrava forças em algum lugar para se erguer e ir de encontro às pessoas que chegavam, as quais recebia – qualquer uma – com a cauda a dar lhes darem boas-vindas. Ultimamente, reclamava quando ficava sozinha na sala, cozinha ou quintal. “Para, Penélope! Estamos aqui!” – Depois de reclamarmos da “véia”, lá íamos ajudar a insistente a se levantar e caminhar até onde estávamos. Tomávamos precaução para não apertar seu corpo em algumas partes mais doloridas.

Esse ser, todo amor, deixará como legado a paciência com a qual recebia aos novos moradores caninos, que logo se afeiçoavam àquela labradora que protegia as novatas das outras companheiras de quintal. Mãezona, era também menina, sempre disposta a brincar e a passear. Adorava banana, maçã, abacaxi, cenoura… bem gostava de quase tudo. Não dispensava um pedaço de pão, que só introduzimos na dieta para dar o remédio que precisava. Na verdade, ela tinha fome de viver.

Sentiremos falta de seus chamados-latidos. O silêncio de sua ausência será, por um bom tempo, ensurdecedor. Sua marca, em nossas vidas, eterna… 

*Texto de três anos antes. A constatação é que talvez não haja dia que não a citemos ou que não lembremos de sua presença.

Projeto Fotográfico 6 On 6 / Eu

Eu tenho, durante toda a minha existência consciente, tentado compreender o que seja “eu”.  Certamente, não sou apenas o que se sobressai nas imagens icônicas — cor da pele, idade, feições, roupas que visto ou desvisto, identidade de gênero, condição social, trabalho, nome, estudo, nacionalidade, pensamentos, vontades, desejos, ações e omissões. Ao mesmo tempo e lugar, sou também tudo isso. E muito mais e muito menos do que imaginam. Desde os meus 16, 17 anos, a minha luta é uma tentativa constante de subjugar o ego e emancipar o espírito. Fica difícil para quem não acredita em vida para além do corpo físico entender que isso seja possível. Enquanto eu acredito (sinto) que minha consciência particular seja apenas uma infinitesimal parcela da Consciência Universal, para outras pessoas, a consciência de si termina com a morte. Se isso for a verdade dos fatos e sobrevenha a escuridão total e o Nada após o desmanche das fibras carnais pelo apodrecimento, eu terei transcendido em vida física para além das aparências e da ilusão. Ainda que essa ilusão seja o padrão pelo qual o ser humano se veja e chame a isso de Realidade.

À partir de mim, em sentido horário: Romy, Lívia, Ingrid e Tânia.

2018

“E este registro resume o dia intenso que tivemos. A Família Ortega, reunida com todos os seus componentes durante as últimas 48 horas. Fato raro, nos últimos tempos. Em Inhotim, experimentamos uma imersão no mundo da criatividade humana, aliada à beleza natural do lugar. Está foto foi tirada onde ecoa o som do fundo da Terra ou, pelo menos, a 200 metros de profundidade. Nada melhor para simbolizar a profundidade do amor que sentimos uns pelos outros. Iniciativa da Ingrid, nos propusemos a seguir sua ideia. Depois de quase 600Km, chuva forte, acidentes e trechos ruins de estrada, chegamos a Brumadinho, uma cidade (ainda) pequena e de gente hospitaleira. Devido à correria, talvez tenhamos uma ceia simples, porém estaremos juntos — melhor presente de Natal não haverá!”

A legenda acima, de 23 de Dezembro de 2018, resume o meu sentimento ligado à família. É uma sensação orgânica, que não tem nada a ver com as formulações exteriores impostas pela sociedade. Ainda que haja papai, mamãe e filhinhas. Para confirmar que a vida sempre carrega aparentes surpresas (sempre há uma causa), um mês depois dessa visita a Brumadinho, em 25 de Janeiro de 2019, ocorreu a avalanche que soterrou casas e áreas próximas a que percorremos na região, pelo estouro da barragem de dejetos da Vale, deixando 270 vítimas fatais, além de 11 desaparecidos.

As destemidas e eu…

1997

Eu tenho uma forte identidade com o Mar. Gosto de estar dentro d’água, festejando minhas limitações físicas contra as ondas. Ensinei às minhas crias a respeitá-lo, mas não temê-lo. De alguma forma, parece que abarcaram essa ideia e hoje, sempre que podem, gostam de estar junto ao Oceano. Escrevi sobre a foto, em Julho de 2020:

“Registro de Janeiro de 1997. A Lívia estava com 1 ano e três meses, a Ingrid, quase 5 e a Romy, 7 anos e meio. Estávamos em férias na PG e eu ensinava às meninas a não temerem a água do mar. Assim como tentava mostrar, assim como a Tânia, que deveriam ter coragem ao enfrentar o mundo dos homens, mulheres crescidas que se tornariam um dia. Acho que fizemos bem o nosso trabalho e hoje elas souberam construir os seus caminhos como senhoras de si.”

Aos 13…

1974

Sobre essa imagem, em que apareço com a Fofinha no colo, escrevi um texto — Um Menino — que fala sobre o meu medo de me envolver com as meninas, misto de respeito, admiração, fascínio e atração, que mantenho até hoje. Eis o parágrafo final, eu diria um tanto fatalista:

“Se ele me pedisse um aconselhamento e se ele não estivesse tão longe no tempo, pediria covardemente que nunca se aproximasse das meninas, nunca se envolvesse emocionalmente, nunca se apaixonasse por elas. Porém, advertiria também que ele perderia o melhor da viagem. Os altos e baixos do relevo, as curvas perigosas da estrada e a paisagem sempre inesperada. Diria ainda que podemos morrer por elas, no entanto é por elas que devemos viver.”

Dona Maria Magdalena Nuñez Blanco Y Prieto Ortega e seu filho…

1962

No Facebook, eu já coloquei a uma imagem de minha mãe como foto de perfil. Demorei muito para compreendê-la. Ela prefigurava uma espécie de antípoda em relação à autoconstrução de meu comportamento emocional. Mas finalmente aceitei ser seu filho. Quanto a isso, escrevi:

“Na fase final de sua passagem entre nós, consegui compreender o quanto a Maria Madalena funcionava de forma diferente de mim. Ela era todo amor e eu a buscar comedimento e autocontrole em minhas emoções. Antes dela nos deixar fisicamente, consegui me reconciliar com a condução que ela dera à minha vida. Aceitei que o seu amor me dominasse e tentei retribuí-lo de alguma maneira. Não viverei a lamentar que o não tenha feito. A partir de então, tenho como ideal de ser, um dia, metade do ser amoroso que a menina Blanco foi…”.

No palco do Clube Piratininga, onde realizamos vários eventos nesses 33 anos de OLS.

2001

Meu irmão, Humberto, e eu, montamos uma pequena empresa de locação de serviços de sonorização e iluminação. Estamos há cerca de 33 anos em atividade ininterrupta, sem contar o período mais grave da Pandemia de Covid-19, já que nesse caso, o mundo todo parou. A nossa estratégia foi ocupar um nicho de mercado restrito, de eventos menores em proporção física. Mas aprendemos que para quem nos contrata, isso não é o caso. Eu me lembro de um episódio em que ao chegar ao local, o avaliei e disse em voz alta que o palco era pequeno. Antes que viesse a completar o que eu queria dizer, a dona do espaço ouviu e se mostrou ofendida. Pedi desculpa e fiz ver que o que queria dizer é que o equipamento que usaríamos deveria se adequar ao lugar, sem intenção de crítica. Além disso, percebi que a prestação de serviços é também um trabalho de relações públicas. A Pandemia me mostrou que minha atividade profissional é essencial para mim como Homem. E sei que isso é também verdadeiro para a maioria das pessoas. Ser autônomo como pessoa, produtivo como ser, contribuinte para a manutenção material familiar faz parte de minha identidade como cidadão.

Minha amiga e companheira de ScenariumRoseli Pedroso — e eu, por ocasião de REALidade, meu primeiro livro.

2017

A identidade mais importante e a que mais demorei para assumir foi a de escritor. Principalmente por respeitar demais esse título. Escrevo desde os meus 8 ou 9 anos. Com o tempo, o amor pela palavra foi crescente. E continuo cada vez mais fascinado pela criação de realidades. Foi e é o que me define como pessoa. Porém, apenas recentemente saí do armário. E muito se deve à Scenarium, onde comecei a ser chamado como autor por sua mentora, Lunna. Ter um livro publicado foi apenas a coroação de uma atividade que dá a mim a oportunidade de expressar e documentar minha visão de mundo. Hoje, consigo dizer sem corar (muito): eu sou um escritor!

Participam:

Isabelle Brum
Darlene Regina
Lunna Guedes
Roseli Pedroso
Mariana Gouveia

Rastejante

Ela lembrou de um trecho de música
Disse que uma tal cantava para ele
Canção de amor de Marisa Monte
Ele respondeu que não se lembrava
Curioso perguntou quem seria
Ela sacou um nome entre tantos
Ele riu… foi no início da comunicação virtual
Linguagem sem interdição
Entendimento sem rumo certo
Mensagens subliminares
Para ouvidos treinados na desconfiança
Ele quis revidar
Citou um ficava muito tempo com ela
Colega de trabalho
Ela se ofendeu
Atirou
Ele fazia o que você não fazia…
Caiu morto na madrugada
Renasceu rastejante
Ao raiar rasteiro do dia
Neste triste ano que se inicia…