Um interessante painel de arte e eu só conseguia olhar para as linhas de rachaduras sinalizadas com giz, marcando o tamanho que apresentavam. Dez anos antes, estava estacionada no túnel do Metrô Consolação. Ainda estará? A obra e as rachaduras? Enquanto esperava o trem que me conduziria ao Paraíso, ficava a conjecturar que mal me assolava (e ainda perdura), que me faz olhar para além do que deveria ser o principal alvo de minha atenção? O que me conduz, me condiz?
aos 6 leio toco violão canto desenho aos 7 versão hey jude garoto que amava beatles rolling stones jovem guarda ronnie roberto erasmo assistia namorava vanderléa 30 anos trabalho com ela aos 8 desenho animado filme novela clair aos 9 amava dança não danço musicais programas calouros zorro batman super-homem aranha de ferro demolidor aos 10 maysa eliseth elis gal nara dolores milton caetano gil meu guru aos 11 verne wells lobato bach beethoven stravinky list aos 12 poetas fim do século barreto azevedo dias alencar castro abreu varella freire sousândrade decorava declamava sozinho aos 13 mautner tom gonzagão tom zé gonzaguinha djavan lupicício macalé letras que mergulhava dos anjos mundo descoberto alternativo sofria como se fosse comigo pintura arquitetura história picasso van gogh hieronymus dali aos 14 machado se impôs quem viesse o servia depois mas amei amado muito capitães de areia me afetou escrever ler concorria com vida era mesma mas outra para quê por que? aos 15 não interessava resposta feliz mistério infeliz realidade pouco a pouco tentava reescrever bíblia li inteira sinais vida extraterrestremeus irmãos jesus filósofo avatar mestre emissário outra dimensão eu ateu emoção com a sua paixão fé intrigante poderosa talvez vazia significado conspurcado ofender lutar matar destruir seitas orar ação subordinada ao medo da maior atração da terra morrer aos 16 escrever ver descrever antever reverter transcrever transcender minha forma de ser quem sou não sou quem fui serei passei antes falecer depois nascer outra vez aos 17 tempos de seca mão não impunha caneta caçador de dores queria me ferir me dedicar a outros me salvar instinto sobrevivência servir ser a vir melhor autopunição vaidoso feito santo antão criminoso por matar amores no nascedouro de experimentar escapava vampiro experiências alheias servia como tema temor ao amor despedaçava coração infantilizado maduro mais duro sem flexão como evadir de mim perpétua prisão? sozinho casa vazia cães companheiros acordava dormia quando queria escrevia madrugadas inteiras escola futebol síndrome do pânico crises de ansiedade não sabia apenas ultrapassava vivia imaginava que fosse covardia meus escritos não mostrava cria fosse somente para mim artesão arte tesão amava corpos não conhecia pavor culpa confrontar peles pelos lençóis olhos bocas penetrar recônditos recantos encantos impossíveis literatura indenizava a vida literária sem ser literal de frei sem hábito a casado decidido a liquefazer o escritor entre fraldas trabalho som luz movimento ação 20 anos sem compor personagens cenários tramas vidas mortes sortes aos 46 educação física voltei estudar entre jovens fui aluno professor divisor de águas textos técnicos prática escrita sem tempo atração pela palavra comoveu corpo deslocamento pés cabeça me moveu prazer escrever como comer respirar inspirar não expirar inspiração escritor voltei exalar redes sociais perfurei crosta atravessei bolha pessoal defesa descomunal transpus campos ataquei aldeias sentimentos emoções alcancei ideias inéditas sobre mim me conheci desgostei qual curiosidade maior viver partir? sem decidir continuo por amor a escrita finjo amor pessoas? mas deus é verbo aos 54 novo cenário publiquei artesanal nunca pronto tonteio caio levanto deslizo deito palavra dentro gozo reproduzo conto cena crônica poema aprendiz de fecundação aos 56 veio à luz minha realidade continuei rua 2 confissões sigo curso de rio caminho do mar cometo crimes senzala mentiras ainda que diga a verdade…
Houve um tempo, no início de minha jornada como escritor, que escrever era apenas uma maneira de dialogar comigo mesmo. Os meus textos, não os mostrava a ninguém. Exceto ao meu irmão menor, logo no início, que versava sobre o fantástico. E quando era convocado pelos professores a fazer redações sobre assuntos que nem passavam perto da minha vida cotidiana – as férias escolares com viagens feitas; os filmes assistidos no cinema; peças de teatro vistos; parques de diversões frequentados. Nada disso pertencia à minha realidade. Ou melhor, era algo raro, mas que acontecia em momentos que não coincidiam com as férias. Eram fugas do cotidiano normal realizadas em finais de semana. Na maior parte do tempo realizava incursões para dentro de mim. Por lá-aqui conversava com um sujeito desconhecido que poderia ser eu mesmo ou parecido comigo. Que se distanciava dos temas que relatariam excursões externas. Desconfortável, nem sei se cheguei a inventar histórias que nunca ocorreram. É possível, a minha imaginação sempre foi fértil e as notas que tirava eram boas.
Não deixei de ir à praia de vez em quando. De me deslocar para cidades próximas ou um pouco mais distantes onde moravam parentes, já que a minha mãe era ciosa de manter contato com a grande família dos irmãos de oito filhos dos Nuñez Y Nuñez. Mas o “melhor” da viagem era o próprio translado, geralmente por trens desconfortáveis, lotados ou ônibus que normalmente me enjoavam. Os vômitos faziam parte da rotina. Chegado aos destinos, eu me separava dos grupos, mal conversava com os primos, preferia ir jogar bola ou fazer incursões pelo mato. Não que não gostasse das pessoas. Eu sempre me senti muito bem em estar com todos, muito porque respeitavam a minha postura tímida. No máximo, brincavam com essa característica que me emprestava um certo charme. No fundo, sentia pavor em me envolver afetivamente com parentes que pouco veria. Uma bobagem de alguém com sérios problemas de adaptação às regras de relacionamento. Nunca fui bom nisso.
Os diálogos com o sujeito desconhecido fizeram com que aos poucos aprendesse a reconhecê-lo como autônomo de minha personalidade ou, por outra, como um apêndice da pessoalidade original de meu ego. Parece confuso, porque é. Ainda que seja falso, me acostumei com a dinâmica que me impulsiona a elaborar textos que hoje busca identificação externa. Não produzo textos apenas para a minha satisfação pessoal – que é muito importante –, mas para criar situações que sejam assimiladas por outras pessoas tenham identificação. As sagas das vidas “criadas” por mim as baseio em minha vivência íntima, referências externas captadas ao sabor dos ventos virtuais e situações que as próprias personagens desenvolvem entre si. O que parece ser estranho, mas acontece frequentemente.
A travessia entre o autor ensimesmado e este outro que quer se comunicar com quem o lê não é fácil. Ser lido é ainda algo de incontrolável mensuração. Não quer dizer que ainda que os olhos que percorram as frases, sentenças, parágrafos que escrevo signifique que o texto tenha sido lido da maneira que gostaria. Muito por incapacidade pessoal em se fazer “ouvir” e ser entendido, as minhas criações talvez não repercutam no leitor de forma nenhuma. Ou, por outro lado, não é incomum que o que escrevemos mostre algo além do que propusemos mostrar. É a magia da arte, ainda que involuntária. Arranjar espaço na minha agenda para realizar a simples tarefa de escrever tem sido o principal empecilho, ao qual luto para superar. As madrugadas que o digam, pelas quais transito entre a satisfação e a dependência dolorosa em escrever…
Ontem, eu passei pelo Centrão e o meu olhar encontrava a chocante disparidade entre aquele conheci e o que presenciamos hoje — degradado — apesar de haver várias construções sendo restauradas, além de novos empreendimentos na Avenida Rio Branco. O velho cruzamento da Ipiranga com a São João, nem chega perto da outrora movimentação que inspirou Caetano a compor Sampa. Alguma coisa aconteceu no meu coração: a melancolia de ver essa icônica parte da cidade com grandes construções esvaziadas e pessoas jogadas pelas calçadas em condições precárias de subsistência. Ainda mais com a política de limpeza visual das barracas onde ficavam durante o dia, já que durante a noite o vazio toma conta do asfalto e corações.
Por trás desses tapumes, mato e restos de entulhos de parte do que foi o antigo prédio que foi habitação de despossuídos depois de ter sido Sede da Polícia Federal em São Paulo por 33 anos. O EdifícioWilton Paes de Almeida, localizado na Rua Antônio Godoy, foi desocupado em 2003. Gradativamente, através de movimentos de sem-tetos, sem condições adequadas, o prédio foi transformado em uma grande armadilha. Desabou, depois de um incêndio, em 1º de Maio de 2018. A Igreja Evangélica Luterana de São Paulo — de 1908 —, a edificação ao lado, atualmente reconstruído, também sofreu, bem como um edifício próximo, além de dois do outro lado da rua. Representou, de forma contundente, o quanto a política de ocupação da cidade é disparatada em relação à realidade. Nessa região, o potencial de moradia de qualidade é enorme, próxima de muitos serviços bem estruturados. Falta um programa que envolve vontade política para ser implementado.
Só em outra realidade bem interiorana que não São Paulo, a parte traseira de uma igreja é um local mais calmo. Principalmente se essa igreja for a Catedral da Sé, em frente da qual a cidade tem o seu Marco Zero. Bem próximo dali, os Jesuítas Manoel da Nóbrega e José de Anchieta construíram uma casa que deveria se tornar o colégio onde pretendiam catequizar os gentios dos Campos de Piratininga comandados pelo Cacique Tibiriçá. Ocorreu em 1554.
Em primeiro plano, esse tronco da centenária Figueira-Brava já há muito tempo dava sombra e descanso para os viajantes que transportavam cargas e mercadorias. Lá, podiam encontrar água para se refrescarem, assim como matar a sede dos animais — cavalos e burrros-de-carga. Mais adiante, podemos ver o Obelisco de Piques, de 1814, o mais antigo monumento de São Paulo, localizada no conjunto que chamamos de Ladeira da Memória, que desce em direção à Praça da Bandeira. É considerado um símbolo e referência do processo de urbanização da cidade.
Subindo a Avenida da Consolação, em direção a uma parte mais alta do relevo no qual se assenta a Avenida Paulista, encontramos a necrópole conhecida como Cemitério da Consolação, fundado em 1858. O então Cemitério Municipal foi criado com o objetivo de garantir a salubridade e evitar epidemias. Era uma tentativa de alterar o hábito de sepultar os corpos dos mortos em torno das igrejas. A aristocracia formada pelos cafeicultores transformou o local em um templo de ostentação da burguesia paulista. A arte tumular que lá se encontra é exemplar em termos artísticos, pois vários escultores de renome foram contratados para executarem trabalhos rebuscados. Há outros mais simples em temáticas, assim como há vários nos que poderíamos passar o dia todo para dissecarmos suas referências.
Em vários pontos de São Paulo encontramos enormes e velhas chaminés que eu adorava desenhar quando garoto, expelindo a “feia fumaça que sobe, apagando as estrelas”. Representam a antiga vocação industrial da cidade que, atualmente, é predominantemente ocupada por empresas prestadoras de serviço e comércio. Muitas de suas espaçosas instalações são transformadas em centros de compras ou eventos, quando não vem abaixo para o ocupação de condomínios residenciais. A transformação constante de “campos e espaços” é a característica principal deste ser vivo devorador de memórias e referências pessoais. É como se nos avisasse desde cedo: “não se apegue!”.
E chegamos ao “X” da questão: para onde vamos como cidade? Mal nos acostumamos com um “centro econômico”, surge um outro em um rincão distante do município que se expande para cima e para os lados. Estabelece critérios tão aleatórios quanto injustificáveis, a não ser na mente de engenheiros do caos que creem e incentivam esse processo como parte intrínseca da voragem que devemos continuar a viver — sem freio e sem fim — para o bem do invisível e poderoso Sr. Mercado. Ao mesmo tempo, há movimentos humanistas que tentam transformar este recanto de dor e frieza em campo de criação de novas estruturas. A vocação cultural é algo inegável. Para quem quer e tem tempo, as possibilidades de desenvolvimento nesse campo, encontrará programações sem custo. Esse dinamismo pode ser a saída para o imbróglio que é vivermos numa cidade cortada por rios mortos e ar poluído, buscando conscientemente saídas simples e eficazes para nos tornarmos cidadãos de uma cidade melhor.
O seu nome evoca o da minha professora de Biologia no Colegial, hoje Ensino Médio. Bastante observadora, percebeu a amizade próxima que eu tinha com uma colega de classe. Na frente de todos, perguntou se estávamos namorando. A minha amiga ficou sem palavras. Só pude dizer: “Professora, ela é noiva!”. Ao que a Profa. Suzana respondeu: “e daí?”… Olhei para o lado e não pude encontrar o olhar (que baixara) da moça de 19 anos que estava completando seu estudo com uma classe de alunos mais jovens. Eu era muito imaturo, em muitos sentidos. Emocionalmente, muito mais. Dois anos mais novo que a moça de 19 anos, para mim havia um impedimento maior pelo fato dela ser comprometida do que por ser mais velha, um tipo pelo qual sempre fui fascinado. Hoje, eu sei que ela gostava de mim. No final do ano, me presenteou um livro de poemas de Castro Alves, que sempre demonstrei amar. Eu, nunca a esqueci.
Mas não estou lhe enviando esta missiva para falar de mim, mas de suas marés, que evocam o eterno movimento das águas pessoais a nos alimentar de poesia e vida. Navegar é preciso. E por nós, muito mais. Você expõe suas vagas através das palavras e das imagens que evocam palavras: “fotografou o verbo / expôs a palavra. / marcou o vocábulo. / Anotou, fotografou / escreveu o sentimento / em nota de rodapé”.
Esse imbricamento entre as várias formas de Arte deve se chocar com o seu lado de jornalista, que repercute a dura materialidade da Realidade. Qual seria o desenho que faz para filtrar as mazelas do que nos é revelado? Qual seria a imagem que mostre a transformação do dito para o inaudito? É como experimentar a suave melancolia de uma manhã feliz. É observar por completo o momento que passa e permanece. A garoa que cai e nos aquece nesta terra paulistana. É transformar a si enquanto transforma às outras pessoas.
Suzana de todos os matizes, Martins marcial pelo direito de ser total. Expressão de mulher inteira que se divide em tantas expressões. Foi e é muito bom tê-la perto do nosso olhar, no grupo da Scenarium, por onde veio a versão deste mundo(in)versose do meu, através de suas Marés. Espero ter disponibilidade suficiente para continuar a usufruir de sua sensibilidade. Porque me faz bem.
Serial Ser 