Meu pai, Sr. Ortega, meus irmãos Marisol e Humberto, além de mim, chupando picolé…por volta de 1973.
Na imagem acima, retirada de um registro que estava em um pequeno binóculo desses que não existem mais, estou com cerca de 12 anos. Portanto, há 50 anos antes. Estava na mesma localização que estou agora, junto ao mar que tanto amo. Naquela época, a Praia Grande era a praia dos farofeiros, com as ruas tomadas por ônibus de excursão. Hoje, é uma cidade pujante, cheia de novos empreendimentos imobiliários. A rua da casa onde estou desemboca de frente para o mar. Fica entre a estátua de Yemanjá e Netuno (ou Poseidon), na Cidade Ocian. A depender do gosto pessoal, agradando de romanos a gregos e baianos, as entidades estão bem representadas. Mais novo, era fascinado pelos dois totens, mas enquanto Netuno me atraía, Yemanjá me causava certo receio de me aproximar. Talvez porque não conhecesse profundamente a sua história, talvez porque a fascinação pelas mulheres estivesse associada ao temor em mergulhar no meu amor por elas.
Passado meio século, em meio às águas marinhas, repito os gestos do garoto da mesma forma, mais pesado, mas nem tanto que as ondas não consigam relativizar através de seu poder em igualar a todos. Como não estou usando lentes de contato (já perdi uma no embate com as vagas), míope, em determinado momento comecei a me aprofundar na sensação de voltar às águas passadas, fazendo mover o moinho dos pensamentos que começaram a atravessar a minha mente sem que conseguisse apreender quase nenhum por muito tempo.
Relaxei e consegui vivenciar um sentido de permanência calma em meio ao mar revolto, mas quente. Eram as mesmas ondas da mocidade, como se experimentasse a eternidade. Não foi nova essa experiência de viagem pelos tempos. Cheguei a criar um conto numa dessas oportunidades — Curumim. O importante para é conseguir ter essa integração-acolhimento com o meio aquoso. Em outra ocasião, mais recentemente, escrevi um livro inteiro de crônicas — Curso de Rio, Caminho do Mar — pela Scenarium, em que a interação com o mar me salvou de uma séria crise de ansiedade.
Enfim, ainda sou o garoto que ao caminhar para a praia, ouvia os sapos a coaxarem no mangue hoje ocupado por uma fieira de edifícios. As calçadas em que piso são marcadas com os meus pés descalços com o desenho dos dedos. O Sol é o personagem constante e a sua luz explosiva me alimenta de radiação. Eu preciso disso para continuar a viver os dias asfaltados em São Paulo, com as minhas atribuições profissionais. Voltarei todas as semanas do Verão de 2023. É um compromisso que estabeleci comigo e que espero cumprir. Estou em falta e preciso reparar isso com o garoto e o velho vestidos de calção e maiô vermelhos.
Logo no primeiro dia em que estava na praia um simplório episódio me impulsionou a voar. Conversava com a minha sobrinha. O meu braço se estendia em direção às ondas do mar. A brisa chegava em invisíveis frequências sonoras quase surdas. Eu devia estar falando alguma insensatez. Eis que em voo tracejado pelo destino, estacionou em minha pele sob o sol, um tipo de mariposa — soube em pesquisa por imagem feita pela Verônica.
Rapidamente, recolheu as asas abertas internas sob a externa, de proteção. Talvez ela tenha sentido que tenha chegado a um porto seguro, tão longe da vegetação. O leptóteno pousado em meu braço pareceu não querer se mover. Depois de um minuto, delicadamente eu coloquei o indicador sob as suas patinhas e a transportei para o cabo do guarda-sol.
Eu a deixei e fui às águas como o menino que me torno, enfrentar as vagas em mergulhos curtos como um golfinho-criança ou um jacaré-mirim. Quanto ao ser que vive de mariposar, ao voltar já havia me esquecido. Naquele momento. Depois, por algum motivo, ela começou a adejar pelo meu pensamento. Busquei simbolismos que pudessem me indicar alguma mensagem. Encontrei que, a depender das cores, elas simbolizavam possíveis acontecimentos, bons ou ruins. Assim como tanto pode ser o nome dado a uma joia ou pode ser outra designação dada a quem pratica a prostituição.
Achei pertinente a sua associação com a vida carnal — nascer, se desenvolver e morrer — e os ciclos na vida desse inseto, que nos remeteria não apenas a superação às limitações físicas, mas também às espirituais. “A morte, no contexto da mariposa, simboliza o fim de um ciclo ou de alguma limitação que já não precisa fazer parte da nossa vida”. O que sei é que me senti distinguido. Sou assim. Tento transcender em vida, tento elevar o meu sentimento para além do comezinho cotidiano. Isso não significa que haja assim o tempo todo. Sei distinguir as realidades. Sou funcional. E sou espiritual.
Eu me permito sair de mim de vez quando. Faço por onde me colocar no lugar do outro. Sofro muito. Mas não conseguiria agir de outra maneira. Sei que também devo proteger as minhas asas internas assim como a minha capacidade de voar sem me alienar. Essa é uma batalha que luto desde garoto. Depois de ultrapassar as fronteiras do imediato, não há como retornar, ainda que possa acontecer de surgir dúvidas e tentações de ser menos do que podemos ser.
O pequeno ser me enviou um recado. Viajei? Sim, para além de mim, em dia quente, Sol a pino, sabendo que as nuvens toldariam a luz, as chuvas se precipitariam, as ondas se enfureceriam, as tempestades ocorreriam. São os ciclos que devemos superar. É a vida que continua a voar…
Dias desses, eu me lembrei de você, em mim… Mentira, eu lembro de você, de mim, de nós, todos os dias. E sabe o que é mais estranho?… Tenho saudade de nossos sonhos não realizados. Viveríamos à beira do mar, teríamos uma vida simples, criaríamos os nossos filhos, fossem eles adotados ou não. Formaríamos um vínculo eterno no tempo terrestre e além. Quando estava com você, sentia vontade de cantar. Músicas de Alceu Valença nos representavam. Lembra quando a conheci, numa tarde junto ao mar? Você olhava para o horizonte e quando cruzei com você, vi o azul do céu e do mar em seus olhos. Sem querer, falei baixinho ou apenas pensei, não sei: “la belle de jour…”. Você parece ter ouvido, sorriu e respondeu: “adoro essa música!”… Fiquei enrubescido… Você sorriu mais ainda: “você ficou vermelho! Que gracinha!”… E começamos a conversar. Percebi que seus olhos eram, na verdade, castanhos esverdeados, às vezes mais claros, às vezes menos, e que tinha a capacidade de resplandecer o sol, fundir o azul do céu e do mar, o verde da vegetação, avermelhar-se com os últimos raios do entardecer, como descobri ao ficarmos sentados em uma pedra, conversando, até anoitecer… Quando voltamos a nos encontrar, lhe cantei “Anunciação” porque a letra fazia todo o sentido. Na mesa do restaurante, eu me voltei assim que entrou pela porta. Brinquei: “eu escutei os seus sinais…” / “Sou tão barulhenta assim?” / “Não! O meu coração bateu tão forte que cheguei a ouvi-lo…”. Seus olhos furta-cores se expandiram e você me beijou. Ficamos juntos por maravilhosos dois anos, fazendo planos para o futuro, cantando músicas do Alceu, assistindo aos seus shows, saindo pela noite cantando “mar e sol… gira, gira, gira, gira, girassol…”, flores que teríamos no jardim de nossa casa à beira-mar, com as nossas roupas quarando no varal. Até que… algo aconteceu. Você parece ter despertado do nosso sonho. E disse que ele havia acabado. Simples assim… Não quis explicar, talvez não quisesse me magoar por dizer que não gostava mais de mim. Ou que se apaixonara por outro. Eu devia ter escutado as mensagens enviadas por seus olhares, ainda que a boca não se pronunciasse. Eles começaram a ficar nublados como a estação chuvosa. Mas do que valeria? A dor seria a mesma. Sei que tudo passou. Prefiro que seja assim. Será um sonho eterno, realizado somente em minha mente. Guardarei o seu olhar-sorriso-ladrão-de-corações em minha lembrança. Aquele sorriso que foi só para mim, aquelas cores que foram só minhas… Adeus, meu sonho!
Passo pela placa fixada em uma estaca de madeira, que adverte – Perigo. É uma seta que aponta para o mar. Caminho resoluto em direção às ondas como quem conhece e respeita a força da Natureza. Por entre a horda de banhistas, avanço aos saltos por cima das vagas que se sucedem crepitosas até um ponto onde fico apenas com o meu pescoço e cabeça acima da linha d’água.
O movimento sob e sobre a superfície do mar ondulado me massageia o corpo. A água quente me faz confortável como se fosse um bebê no útero materno. Após alguns minutos, começo, aos poucos, a sentir uma vibração estranha que me percorre a epiderme e adentra por minha musculatura como um frêmito de energia pulsante. Pensei quase desmaiar e ao olhar para os lados e para trás não vejo mais ninguém.
Não sinto mais os meus pés apoiados no suave piso marinho. Mais propriamente, percebo que o meu corpo mudou e me vejo como um curumim. Eu me tornara um pequeno tupinambá. De imediato, ponho o meu corpinho a deslizar na próxima onda e chego a uma área mais rasa onde se encontram os demais curumins da nação. Eles sorriem quando me veem chegar e Taîaoba, meu melhor amigo, me diz que sou muito ousado. Ninguém daquele grupo se atreveria a ir tão longe. O meu nome é Îagûanharõ (Onça Brava), mas entre nós, me chamam de Iperú (Tubarão). Enquanto nos divertíamos à beira d’água, a bater de encontro às arrebentações, como a enfrentar îakarés, agûarás e îagûáras ou inimigos das outras aldeias em lutas de peito aberto, percebemos que se avolumavam dois ou três pequenos pontos no horizonte. Recuamos todos até a areia e percebemos com espanto se tratar de grandes caíques com uma espécie de imensos caás a brotar de seu interior, em pleno mar.
Corremos todos com nossas pequenas pernas para avisar aos outros tupinambás, mas eles já haviam percebido aquelas presenças estranhas a se avizinharem pelas águas. Os guerreiros não demonstraram nenhum temor ou fizeram alvoroço. Somente Acaninã e Jateim, as cunhãs mais escandalosas da taba, começaram a chorar como se fosse o fim do mundo. O Uvixa (Cacique) Îagûareté (Onça Verdadeira), aliás, meu pai, se reuniu com velho Tesaberába (Olho Brilhante) na oca central, ficaram umas duzentas batidas de pilão para fazer quirela e saíram para instruir o grupo que iria à praia para esperar quem ou o que trazia os grandes caíques à nossa aldeia.
Aquele a quem chamávamos de O Mais Velho Que O Tempo, Tesaberába, se aproximou e disse que o aty deveria se aproximar com coragem dos visitantes. Que a nossa nação havia sido escolhida por Nhanderu para aquele momento. Que previamente já havia sonhado com aquele acontecimento e era inevitável que aquele encontro acontecesse. Aconselhou que, para demonstrar que não queriam guerra, o aty deveria ter cunhãs a formá-lo. Ele escolheu as cunhãporãs, como Moeem, Jacyara, Bartyra, Mbotyra e Poranga para estar junto aos guerreiros, o meu pai à frente e Avaré, o melhor caçador entre nós, a secundá-lo. Nesse momento, Acaninã, que até aquele instante chorava como se uma mboi tivesse lhe mordido, parou e perguntou porque ela também não poderia ir. Todos riram e isso ajudou a deixar o ar mais leve.
Os guerreiros e as cunhãs da nação tupinambá foram juntos até a faixa de areia para ficarem à espera do momento do encontro com os forasteiros. Nós, os menores, tivemos que ficar na taba. Eu, curioso que só, consegui fugir à vigilância da velha Jaçanã e me esgueirei pela mata até uma ypê onde pudesse presenciar, sem ser visto, a chegada dos estranhos. Percebi que, dos grandes caiques, os avas (pelo que pareciam) entraram em caíques menores. Aqueles eram seres estranhíssimos, cobertos por ajukus que lhes tapavam o corpo todo. Usavam akãs que alguns retiraram da cabeça quando aportaram. Parecia que estavam a quase desfalecer por algum motivo. Alguns tinham a cabeça raspada e quase caí do galho quando vi que tinham longos cabelos no rosto, como os cahys que roubavam a nossa comida, aqueles espertinhos. Só que esses eram enormes. Vários empunhavam pedaços de ybiracy com um desenho muito bonito que deve ter tido muito trabalho para fazer. Não se desgrudavam deles.
O encontro demorou bastante. Já dava para ver Guaracy quase ir descansar de um lado e Jacy a surgir, do outro. Os tupinambás parecem ter conseguido se entender com os maíras. Eles olhavam muito curiosos para as cunhãs, como se nunca tivessem visto seres tão formosos. Vi quando dois dos nossos mais valorosos guerreiros, Abaré e Ka’ioby, embarcaram sem receio com os ava-cahy em direção ao caíques maiores. O resto do aty voltou para a taba, a confabular sobre aquele extraordinário evento.
Eu desci rapidamente da árvore e fui em direção aos caíques. Já quase anoitecia e cheguei o mais perto que pude daquela incrível construção feito uma gigantesca ayacá. Fiquei quase submerso e voltei a sentir o meu corpo vibrar como se estivesse a receber um endijá de Tupã. De repente, comecei a ouvir uma algazarra perto de mim e pessoas de todas as cores, menos a minha, estavam a me rodear. Fiquei atarantado a ponto de engolir água salgada pela força de uma onda mais violenta. Havia despertado da imersão. Percebi que a minha viagem terminara. De alguma maneira, fora transportado para bem longe dali, para muito tempo antes. Uma experiência que me deixou bastante desconcertado. Se fora pela energia do elemento que me acolhia, se fora pelo poder do sangue que corre em minhas veias, se fora pela herança atávica que carrego, por algum tempo, fui um curumim.
Ao sair do mar, me sentia pesado, como a carregar toda a História nas costas. Apesar de estar com os olhos marejados, ainda pude ver, fincada na areia, a seta a apontar para o Oceano Atlântico: “Perigo”…
Eu tenho, durante toda a minha existência consciente, tentado compreender o que seja “eu”. Certamente, não sou apenas o que se sobressai nas imagens icônicas — cor da pele, idade, feições, roupas que visto ou desvisto, identidade de gênero, condição social, trabalho, nome, estudo, nacionalidade, pensamentos, vontades, desejos, ações e omissões. Ao mesmo tempo e lugar, sou também tudo isso. E muito mais e muito menos do que imaginam. Desde os meus 16, 17 anos, a minha luta é uma tentativa constante de subjugar o ego e emancipar o espírito. Fica difícil para quem não acredita em vida para além do corpo físico entender que isso seja possível. Enquanto eu acredito (sinto) que minha consciência particular seja apenas uma infinitesimal parcela da Consciência Universal, para outras pessoas, a consciência de si termina com a morte. Se isso for a verdade dos fatos e sobrevenha a escuridão total e o Nada após o desmanche das fibras carnais pelo apodrecimento, eu terei transcendido em vida física para além das aparências e da ilusão. Ainda que essa ilusão seja o padrão pelo qual o ser humano se veja e chame a isso de Realidade.
À partir de mim, em sentido horário: Romy, Lívia, Ingrid e Tânia.
2018
“E este registro resume o dia intenso que tivemos. A Família Ortega, reunida com todos os seus componentes durante as últimas 48 horas. Fato raro, nos últimos tempos. Em Inhotim, experimentamos uma imersão no mundo da criatividade humana, aliada à beleza natural do lugar. Está foto foi tirada onde ecoa o som do fundo da Terra ou, pelo menos, a 200 metros de profundidade. Nada melhor para simbolizar a profundidade do amor que sentimos uns pelos outros. Iniciativa da Ingrid, nos propusemos a seguir sua ideia. Depois de quase 600Km, chuva forte, acidentes e trechos ruins de estrada, chegamos a Brumadinho, uma cidade (ainda) pequena e de gente hospitaleira. Devido à correria, talvez tenhamos uma ceia simples, porém estaremos juntos — melhor presente de Natal não haverá!”
A legenda acima, de 23 de Dezembro de 2018, resume o meu sentimento ligado à família. É uma sensação orgânica, que não tem nada a ver com as formulações exteriores impostas pela sociedade. Ainda que haja papai, mamãe e filhinhas. Para confirmar que a vida sempre carrega aparentes surpresas (sempre há uma causa), um mês depois dessa visita a Brumadinho, em 25 de Janeiro de 2019, ocorreu a avalanche que soterrou casas e áreas próximas a que percorremos na região, pelo estouro da barragem de dejetos da Vale, deixando 270 vítimas fatais, além de 11 desaparecidos.
As destemidas e eu…
1997
Eu tenho uma forte identidade com o Mar. Gosto de estar dentro d’água, festejando minhas limitações físicas contra as ondas. Ensinei às minhas crias a respeitá-lo, mas não temê-lo. De alguma forma, parece que abarcaram essa ideia e hoje, sempre que podem, gostam de estar junto ao Oceano. Escrevi sobre a foto, em Julho de 2020:
“Registro de Janeiro de 1997. A Lívia estava com 1 ano e três meses, a Ingrid, quase 5 e a Romy, 7 anos e meio. Estávamos em férias na PG e eu ensinava às meninas a não temerem a água do mar. Assim como tentava mostrar, assim como a Tânia, que deveriam ter coragem ao enfrentar o mundo dos homens, mulheres crescidas que se tornariam um dia. Acho que fizemos bem o nosso trabalho e hoje elas souberam construir os seus caminhos como senhoras de si.”
Aos 13…
1974
Sobre essa imagem, em que apareço com a Fofinha no colo, escrevi um texto —Um Menino — que fala sobre o meu medo de me envolver com as meninas, misto de respeito, admiração, fascínio e atração, que mantenho até hoje. Eis o parágrafo final, eu diria um tanto fatalista:
“Se ele me pedisse um aconselhamento e se ele não estivesse tão longe no tempo, pediria covardemente que nunca se aproximasse das meninas, nunca se envolvesse emocionalmente, nunca se apaixonasse por elas. Porém, advertiria também que ele perderia o melhor da viagem. Os altos e baixos do relevo, as curvas perigosas da estrada e a paisagem sempre inesperada. Diria ainda que podemos morrer por elas, no entanto é por elas que devemos viver.”
Dona Maria Magdalena Nuñez Blanco Y Prieto Ortega e seu filho…
1962
No Facebook, eu já coloquei a uma imagem de minha mãe como foto de perfil. Demorei muito para compreendê-la. Ela prefigurava uma espécie de antípoda em relação à autoconstrução de meu comportamento emocional. Mas finalmente aceitei ser seu filho. Quanto a isso, escrevi:
“Na fase final de sua passagem entre nós, consegui compreender o quanto a Maria Madalena funcionava de forma diferente de mim. Ela era todo amor e eu a buscar comedimento e autocontrole em minhas emoções. Antes dela nos deixar fisicamente, consegui me reconciliar com a condução que ela dera à minha vida. Aceitei que o seu amor me dominasse e tentei retribuí-lo de alguma maneira. Não viverei a lamentar que o não tenha feito. A partir de então, tenho como ideal de ser, um dia, metade do ser amoroso que a menina Blanco foi…”.
No palco do Clube Piratininga, onde realizamos vários eventos nesses 33 anos de OLS.
2001
Meu irmão, Humberto, e eu, montamos uma pequena empresa de locação de serviços de sonorização e iluminação. Estamos há cerca de 33 anos em atividade ininterrupta, sem contar o período mais grave da Pandemia de Covid-19, já que nesse caso, o mundo todo parou. A nossa estratégia foi ocupar um nicho de mercado restrito, de eventos menores em proporção física. Mas aprendemos que para quem nos contrata, isso não é o caso. Eu me lembro de um episódio em que ao chegar ao local, o avaliei e disse em voz alta que o palco era pequeno. Antes que viesse a completar o que eu queria dizer, a dona do espaço ouviu e se mostrou ofendida. Pedi desculpa e fiz ver que o que queria dizer é que o equipamento que usaríamos deveria se adequar ao lugar, sem intenção de crítica. Além disso, percebi que a prestação de serviços é também um trabalho de relações públicas. A Pandemia me mostrou que minha atividade profissional é essencial para mim como Homem. E sei que isso é também verdadeiro para a maioria das pessoas. Ser autônomo como pessoa, produtivo como ser, contribuinte para a manutenção material familiar faz parte de minha identidade como cidadão.
Minha amiga e companheira de Scenarium — Roseli Pedroso — e eu, por ocasião de REALidade, meu primeiro livro.
2017
A identidade mais importante e a que mais demorei para assumir foi a de escritor. Principalmente por respeitar demais esse título. Escrevo desde os meus 8 ou 9 anos. Com o tempo, o amor pela palavra foi crescente. E continuo cada vez mais fascinado pela criação de realidades. Foi e é o que me define como pessoa. Porém, apenas recentemente saí do armário. E muito se deve à Scenarium, onde comecei a ser chamado como autor por sua mentora, Lunna. Ter um livro publicado foi apenas a coroação de uma atividade que dá a mim a oportunidade de expressar e documentar minha visão de mundo. Hoje, consigo dizer sem corar (muito): eu sou um escritor!
Serial Ser 