Eu estava atrasado e decidi não tomar banho. Apesar de ter acordado cedo, parecia que o relógio decidira acelerar o seu andamento e a hora programada para o casamento chegava ao seu termo rapidamente. Estava confuso, parecendo estar em um filme em que eu era o ator e o espectador ao mesmo tempo.

Tinha ido buscar os familiares da Tânia no Terminal Rodoviário do Tietê e fiz uma confusão tão grande no retorno para a minha casa que deviam estar imaginando o péssimo negócio que ela estava fazendo ao se casar comigo, já que os “conduzia” de Metrô e ônibus porque não tinha carro por falta de grana para isso, como nem sequer tinha habilitação para dirigir (como, aliás, até hoje), por motivação “ideológica”.

Assim, logo passado esse episódio, nem sei se comi alguma coisa e já se aproximava o momento em que deveria vestir o meu terno branco. Sabia que a Tânia estaria com um vestido rosa. Passados vinte e seis anos da ocasião, já não me lembro se o vira antes da cerimônia ou não, mas me recordo que o achei muito bonito ao vê-lo em seu corpo, que ainda não denunciava a gravidez de seis meses da Romy.

Conquanto fosse normalmente magra, ela acabou por manter o mesmo peso, devido ao um terrível e constante enjoo que a acompanhou durante a gestação. No entanto, naquele dia, irradiava um belo sorriso e eu me percebi estranhamente bem, para alguém que vivia a cultivar certa melancolia existencial. Além disso, o termo precariedade poderia caber bem em minha situação financeira naquele período, já que me encontrava desempregado. Os meus pais pagaram todas as despesas do enlace. Nunca os vira tão unidos em prol de um objetivo — a realização da cerimônia e da festa.

O meu pai convidou um famoso harpista paraguaio, Luís Bordon, juntamente com o seu filho, para tocarem na entrada dos noivos e os meus irmãos escolheram a gravação em fita-cassete de “Smoke Gets In Yours Eyes”, com The Platers, para a saída. A minha mãe fez questão de pedir ao Juiz de Paz que proferisse todas aquelas palavras dos discursos realizados pelos padres. Na oportunidade, quando este pediu para que eu repetisse a passagem “na saúde e na riqueza”, decidi introduzir um toque pessoal e emendei: “na riqueza e, muito mais provavelmente, na pobreza”… Quem assistia, riu, e acho que consegui deixar todos mais a vontade durante um ato que parecia tão solene.

Quando chegou o final do dia 13 de maio de 1989, aos 101 anos da Lei Áurea, trocamos os áureos anéis em cada um dos nossos dedos anulares. Quando deitamos em nossa cama, estávamos tão cansados que apenas fechamos os nossos olhos e dormimos pesadamente. O casamento já estava consumado há algum tempo. A verdadeira aliança de nossa união igualmente descansava no ventre da minha mulher, então oficialmente desposada…

*Texto de 2015