Parti de lá, pensando em não voltar… Sofrimento, perdas, encontros desencontrados, beijos não dados, desejos calados. Foi minha casa, meu lar, meu particípio passado, presente aberto, futuro ameaçado. Janelas, todas, abertas para o horizonte. Portas, duas, sempre exploradas como entradas e saídas, sem superstições. Na rua pouco iluminada, gostávamos de ver estrelas em céu de campo plano e arborizado. Cerca branca de madeira — cenário de filme romântico — idealizado. Mas as brigas ganharam peso, som e fúria. Éramos dois sem medo de magoar, sem desejo de cura. Queríamos matar o amor tanto, que nos matava. O quarto sempre iluminado como um quadrilátero de luta. A Lua perdendo foco, ainda que cheia, a empalidecer — luz cada vez menor, mesmo quando crescente. Saí, saindo, findando em mim, em si, lá… Sem retornar fisicamente, continuo a recordá-la de tal maneira que a carrego comigo — uma casa inteira — onde não mais moro, sendo por ela habitado…
A moça seguia o calendário lunar. Adepta de magia, a cada ciclo a se encerrar, vivia fora do tempo, três dias… Sua jornada coincidia com as fases da Lua, sua amiga e confidente, doidivana e consciente de tudo e de nada — aspectos plenos de suas limitações e incongruências… Encontrou nesse intervalo, alguém que a amou. E ela também amou a quem encontrou. Mas ele não a entendia. Queria que as coisas tivessem sentido, mas o sentido que ela tinha não era o seu sentido. Ela acreditava que o que se sente não é conforme ao Tempo disforme, particular e diverso, pessoal e intransferível — átomo e universo. Três dias fora do calendário em que podia amar a quem quisesse e logo após deixaria, sem se ater que quem a tivesse por tão pouco tempo, pelo resto da vida a levaria na lembrança de todos os seus sentidos…
Eu não tenho escrito tanto quanto gostaria, ainda que os temas passem diante dos meus olhos em todos os sentidos, como citadinos caminhantes nos amplos calçadões do Centrão. Eu já testemunhei cachorros mais conscientes de seu destino do que algumas pessoas. Entre elas, estaria eu. Aos outros, os observo, os absorvo, mas não os testifico em tela ou papel. Tenho me dedicado mais a realizar projetos caseiros, a montar e desmontar coisas, fazer exercícios de permanência material, erguer um jardim, pintar ou destruir uma parede. Leio esparsamente. Quando paro diante do computador, comento aqui e ali nas redes sociais. No ano passado, tomei estranhas decisões, como enviar saudações de aniversários a todos que nasceram em outubro — mês do meu aniversário — depois de ficar um tempão sem prestar atenção a isso. Foram desafios inúteis, mas inescapáveis, sob o risco da sensação que sofreria uma pesada represália (seria do deus Zuckerberg?): delírio pandêmico?… De toda a forma, estou preso a meus pés e minhas mãos não me libertam…
BAMBINO
A minha mãe foi para um lugar distante chamado Bahia. Ela me deixou com o meu avô. Eu gosto dele, mas além de mim, ele tem que cuidar das outras filhas e netas. Na casa de minha mãe, eu era tratado como um rei. Na verdade, lá, sou chamado de “Princeso”. Será que isso se deve ao fato de eu ter sido castrado? Ou por que sou delicado e assustado? Quando vim para cá, vomitei quatro vezes no carro. O meu avô ficou comigo o tempo todo com um saco para que não sujasse o banco. Ao chegar, ainda vomitei mais uma vez. Mas agora estou bem, mas parece que quem não está é ele. Eu o vejo triste, caminhando de um lugar ao outro, sem se demorar em cada canto. Muitas vezes, quando para, sem muito entusiasmo, fica diante de um objeto estranho, dando dedilhadas espaçadas. Antes, ficava um tempão batucando naquilo. Quando terminava, apresentava um sorriso no rosto…
Quanto ao medo de andar de carro, minhas tias e ele, os ouvi tentando interpretar a razão desse meu sintoma. Especularam que seria pelo fato de ter sido abandonado pelo antigo cuidador, que me deixou na estrada, após eu ter dado um passeio que achava que fosse para o parque. Eu não sei… esqueci. Assim como é uma lembrança vaga o canil em que estava ter sido atacado por uma onça… Malditos gatos!
Encontrei este elefantinho atrás do palco, no local onde estava trabalhando. Perguntei como ele estava. Respondeu que estava bem. Que, apesar de se sentir meio abandonado naquele canto, pelo menos estava de frente para a porta, onde podia ver o movimento.
— Você parece triste… Aliás, como se chama?
— Eu me chamo Dumdum! Eu não sou triste! Apenas fui feito com esta feição tristonha…
— Perdão! Vivo a cometer esse erro! Sei que não devo me fiar na aparência externa de ninguém!
— Não tem problema! Já fico feliz em você ter parado um instante do seu trabalho para me dar atenção.
— Dizem que esse é um dos meus problemas… que sou disperso… mas, enfim…
— Eu acho que é um dom…
— Obrigado! É muita gentileza de sua parte. De vez em quando, todos nós precisamos de um elogio. Falando nisso, ao prestar mais atenção, se percebe que há algo especial em você…
— Eu sei que sou especial! O artista plástico que me moldou, mesmo eu sendo uma obra simples, me imaginou um elefantinho do bem. Cada tira de papel que ele colocou, a cada camada que me estruturou, ele o fez com amor. Sou resultado de amor e arte. Esta feição que me estampa não sou eu… Nasci feliz!
Quase com inveja do Dumdum, passei a mão em sua tromba empoeirada e me despedi. Continuei a minha lida. Logo depois, ele foi retirado dali. Deve jazer feliz em algum reino encantado, ainda que na escuridão de um depósito…
Ao cruzar a cidade para ir trabalhar, tenho reparado que tem aumentado o número de pessoas com alterações no humor (para pior) e outras tantas decididamente fora de órbita. A variedade de manifestações exacerbadas com desvios de comportamento aos ditos “normais” tem se mostrado bastante amplas e muito peculiares.
Vejo o catador de papel que veste uma espécie de fralda e empurra um carrinho sem rodas, a fazer manobras imaginárias na rua. Tem o malabarista do semáforo que tenta, sem muito sucesso, equilibrar uma chapa arredondada na cabeça. Ou aquele outro que, travestido em um fictício guarda de trânsito em molambos, enquadra os infratores, a anotar em seu bloco de nuvem e caneta de graveto os pecados dos motoristas. Do meu lado, enquanto aguardo a abertura de outro semáforo, ouço e me assusto com o grito lancinante de um sujeito em andrajos que, com dicção perfeita, vocifera: “Por que é que você voltou?”…
Com este último, me reconheço… Porque já vivi tantas histórias de amor em minha imaginação e sofri tanto com os (m)eu(s) personagens, que senti a sua dor… “Por que é que você voltou?”… Mais adiante, passamos por outro maluco no qual também me vejo porque usa um veículo igual ao nosso — uma Kombi — e trabalha transportando objetos assim como transportamos os nossos equipamentos de som e luz. Tanto quanto ele, vivemos na loucura de manter a vida a circular, de acordo com o que “Sistema” (esse algo sem rosto) nos impõe… Enquanto isso, exercito o meu olhar…
Serial Ser 