Seu Zé não bebia. No entanto, aquele senhor de tez escura e barba branca de Preto Véio, tinha diante de si sempre um copo e uma garrafa de cerveja. Em uma tarde de domingo dessas, lá estava ele sentado à mesa de plástico em frente à TV postada ao alto da entrada padaria, com o seu olhar que não deixava de me surpreender por sua tristeza. Entrei para comprar pão e ele ainda estava sozinho. Cercado de ausência, assim dessa maneira, nunca me pareceu tão tristonho.

Postei-me na fila das pessoas que estavam à espera da próxima fornada de pão quentinho e pude presenciar a chegada de seus colegas de tardes solitárias e que eram efetivos bebedores. Logo, o Seu Zé estava acompanhado por risadas e conversas animadas. Todos os convivas mal percebiam que o seu copo quase nunca se esvaziava, apesar da chegada das muitas garrafas. Apenas conversava e trocava gargalhadas alheias por sorrisos sutis.

Troquei de posição umas quantas vezes, a pretexto de verificar produtos expostos na geladeira e nas gôndolas, somente para observar a evolução daquele episódio da sessão da tarde. Mais um pouco, já havia demorado demais e pedi o que queria. Deixei o Seu Zé, agora rodeado de gente, mas ainda tão isolado na vida quanto antes. Eu intuí que ali estava alguém que em sua existência apenas pareceu beber dor.

Foto por Valeria Boltneva em Pexels.com